トマトが美味しかった

父は毎週末にひとり暮らしの大叔母のところへ買い物なんかを手伝いに行っていて、今日はトマトを頂いてきた。トマトを作って売っている人に大叔母が貰ったもので、母がサラダで出してくれて、季節は違うけれど実がしっかりしていて固すぎず甘くてとても美味しかった。

気まぐれで偶然帰省してこういうことがあって、農産物と血縁によるつながりの確かさに、自分の今生きている場所を実感した。それは自分の普段暮らしていない場所でもある。